J A N U A R    2 0 2 5:

Æggene lå langs kanten af et trug, hvori der flød ost, og der var flettede blomster rundt om et spejl. Vinduet sad højt oppe som i en kælder og lyset flød fra det ned ad væggen, og sådan mindede alt mig om, når huden på dine bryster ligner et lille, spædt lys, der flyder fra dit ansigt.

*

Jeg ved ikke hvad jeg foretrækker: at åbne døren og se pinjernes grene næsten blive opløst i det hvide og piskende lys, eller de samme grene malet så klart på fliserne i den lange gang. Eller når vi rører ved hinanden: er det bedst, mens det sker, eller når jeg bagefter tænker tilbage og dit ansigt bliver så klart i den røde glasur?

*

At vende tilbage kan være skuffende, og faktisk var træerne, der groede i fortovene, tyndere end jeg huskede, og skodderne færre. Men om aftenen fik luften lige præcist det mærkelige, abrikosagtige skær, jeg huskede, og som fik din hud til at se ud som om den var fugtig. Jeg kan notere så mange ord jeg vil om, hvordan jeg følte mig, og de vil alle blive kradset ud igen. Ydmyg, stod der længst. Eller nej, der var et andet også. Tilintetgjort.

*

Jeg troede jeg skulle ende med at knække sammen i en metro, mens alle skyndte sig videre. Nu ved jeg at det bliver her, i det våde græs, med udsigt til tagene af rustent bølgeblik. Ingen skynder sig videre, men ingen finder mig heller.

*

Det var det samme på vej ned ad gangen og inde i den store sal, hvor jeg spiste: der hang florlette gardiner ned for vinduerne, og løvet på de gamle kastanier udenfor gled som små, bevægelige skygger på dem. Og det var det samme overalt i Budapest den sommer - overalt disse gardiner som små, bevægelige skygger gled på, især som erindringer fra for mange år siden, en lyst til at dø, som nu var forsvundet. I et let, luftigt stof.

*

Selv om alle vinduer i blikkenslagerværkstedet i Åstrup er lukkede, tænker jeg alligevel at lysstofrøret lækker ud i morgenens mørke, da jeg kører forbi. Ligesom de få mennesker som en kærlighed lækker fra, helt tydeligt, selv om der ikke er en åben mund, det kan ske fra.